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约�夫·�格尔给�了�的答���位来⾃�国的年轻⼈曾卖�奶��对�作�满抱负�但却�上⼀��常是

�末��才会�的路——⽔彩创作��布上打了厚厚⼀层⽯���的  “乌�乡报�” 引�了�⼩的轰动�

BLAU杂志会⻅了�样⼀位�光�锐����湿�技巧创���⼈乎意��⾯的艺术��如�轻�的绘��⼜

怎么可�变得如�具��塑�——由本�明·巴洛（Benjamin Barlow）带你���⾯�后的�事�

伦��如往常⼀样的匆�早��我在�⽉的⼀个⼯作⽇�上�约�夫·�格尔会⾯�除了上��和学⽣�游客

和��汉��⾯列⻋上的⼀位男⼦在朗诵福⾳祷告�⼀名�⼦�加�了�的赞颂�阳光在尘�中闪烁�照��

橙相间的座椅�我对⾃⼰说���都只是�在我⼼中�念�的图���定在哪⻅��或许��是⼀�末⽇电影

的开场�末⽇�临��客⼿机响��报的⼀刻��闻开始跳�红⾊�⽰�所�的�都灭了��现�本⾝冻结在

�刻�



�⿁释����2024

Devil unwind what's empty

亚⿇布上⽔彩�⽯��塑��合物镜�

watercolour on gessoed linen and plastic polymer lenses

67 x 31 x 2 cm

Photo: Michael Brzezinski

�⻋到�下⼀站�我便下⻋�向⽬的��去——伦��尔斯顿�⼀����的咖�馆�半堵在⼈⾏�上的是⼀

辆⼤⿊卡�我⼏乎没注意到�便转�街⾓�进咖�馆�没多久��格尔�到了��⾝�⾼�超�⼀���在�

么闷的天⽓���着⼀件简单的衬衫和�⾊休闲裤�仅�外观来说�如果�要在我的电影中�演��应该会是

那种在⿊暗中�尽所�寻找光明的⾓⾊�总是尽⼒利⽤⼿�⼀�的那种�

�格尔和我买了咖����⻢路来到⼀个栏杆围着的⼩�园�路�在���成两��浓�的树叶��了绿��

树�从铺好的路⾯⿎了�来�⼀位�觉上刚�动完的�⼦坐在⻓凳上�⼿⾥拿着⼀�对开⼤报��着咖���

��着�的�克罗素梗⽝�我们在对⾯的⻓凳上坐下�把纸�⼩⼼��在⽊�上�便开始了和�格尔的交谈�

我先说���少��国⼈会住在伦��并且⼯作是��——太�⻅了��格尔�即�话题带到�的�年时期�

1986年�⽣的��在�国�⼤拿�的海伦娜⻓⼤——�是⼀座天主�⼤����议会⼤����平的城市��

的⽗�为�营利组织筹��⺟�是⼩学��——“�常�耐⼼”��提到�我们都对�种性��到⾃叹�如��

�我们���再年轻的男⼈�时�发�的那种�⼈⼀�的丧��说��“当你把事�压抑得越来越��它们�

变得难����”

�句看��显却⼜�胧的⼀句话��引了我�我进⼀步向�讨��但�在�时�外⾯传来⼀个声⾳�“嗨�” �

格尔和我�向⼀名年轻�⼦��站在⼀群�着�的⼈们⾯��其中⼀⼈扛着⼀台相当笨重的摄�机��时我�

�想到了刚才那辆卡⻋�“真的�抱歉打�你们�但我们正在拍摄”��说��“我们是�可��⽤⼀下你们的

位置�” �礼貌性的要我们��但�⾥�没�其�座位�我们得离开�园�即便如��我却暗⾃想着�我�觉

⽂章的⼀个素材上⻔了——约�夫·�格尔是⼀位关于电影的���

约�夫·�格尔在伦�的⼯作室

photographed by William Waterworth for BLAU International



我们索性朝��远�的⼯作室�去�艺术�⼀⾯向我讲��初�被图�捕�的体验——克利夫兰骑⼠队�员⻢

克·普莱斯的NBA交易卡�“那⼀�的观看体验中��种难�名状的视觉冲�”��格尔谈��段童年记忆说

��“我当时对��到⼀种强�的�引�” 即便是�天���⽆法准��⽤语⾔���种�觉��并�是�于�

何知识上的短��⽽是因为�正如�意识到的——�之后�在⼯作室⾥进⼀步阐�到——图�和语⾔对�⽽⾔

⼏乎是�为�离的两种东⻄�

“�管怎么样��种�度上��种���是我的创作�要的状态��便进�⼀种

�诚的境界——我想�⼤�是因为我从⼩�受了天主����”

16岁时��格尔已经找到了后来成为�作品�念基�的东⻄�电影中�⽌的�间��为之着��并⼀直��着

�种痴��早期的⼀个��对�是斯坦利·库布⾥克的《2001太��游》��别是那间带�光盒��的太�时代

�古典主义卧室的场景�“�间的视⾓进�了⼀种完�的对称�我会�DVD�����暂停�����终找到

完��⾯�” �格尔说��“奇怪的是�我�个职业⽣涯的��往往都来⾃那��单的少年时光�” �看着我的

��补上⼀句�“我⼀⽣中�了�么多时间在�同样的事���别在于�如���变得更�是在进⾏�析�⽽

�仅仅是�没带��的洞��险�在�种意义上����作⼀�⼜⼀��重演那种�觉�试图�析到�是什

么�它永远⽆法被回答�”

缓�⽆穷�2024

Slow infinity

亚⿇布上⽔彩�⽯�

watercolour on gessoed linen

120.5 x 75 x 4 cm

Photo: Michael Brzezinski

年轻的�格尔被电影所�引�到了上⼤学的时刻��⾃����读�⼤拿��⼤学�兹��校的电影学院�但

那只�续了⼀年——⽤�的话说是“⼀年��的⽇⼦”�之后�位艺术�读了罗�岛设计学院��太���学着

���直到2008年毕业�我问���显�艰难的岁⽉�为什么会那样�“我认为那是因为当时我对艺术界没�

�念�” �说��⼀⾯�着⻢路上的垃�⻋���再�着往��到更僻�的街��“我�⾄�理�艺术�到�是

什么��多⽅⾯来看�我�本没�理由去从事绘��”

尽管在暗���格尔仍�停⽌寻觅��下来的�徙是向⻄��往洛杉矶��的�⼦在那⾥从事服装设计⼯作�

在加�的那两年�或许对�⽽⾔什么都没�“发⽣”�但���认为�是�绘�真正的开端��后�那种�希�

的开始���被打�了�2010年��格尔和�的�⼦跨�移居伦���在那⾥读研�⽣�“那是我们刚才谈到

的压抑的事��”�格尔回忆��“我想我当时�常受伤�我已经�到了洛杉矶��后⼜要�到伦��我们在�

什么�为什么�”�向我����“于是�可�是�于对⾃⼰的抗议�我当时觉得�哦�我已经受够了视觉艺

术�”



“我⼀⽣中�了�么多时间在�同样的事���别在于�如���变得更�是在

进⾏�析�⽽�仅仅是�没带��的洞��险�”

��于是⼜�⼯作转到了�作�为了养活⾃⼰��在⼀�⾼档奶�店找到了⼀�⼯作���会�续��年的⼯

作�在�⼏年⾥��晚上和�末�短�⼩说和⻓�⼩说�但�终���到了�颈�“�后�我只得�认⾃⼰好

�没什么�别要说的�” 当我们到了�的⼯作室时���样告诉我�我们�了⼏层�梯�来到�个简朴的�

间�⼀⾯是�户�⼀⾯挂着�的作品��格尔给我安�了⼀个座位�⾃⼰�坐下�⾯对那�挂着的�布——它

们的�⾯���⼜�结��光�⼜��——��显现�⼀�奇�之���格尔告诉我���太�楚�⼀�是如

何发⽣的�⼤约在2013年��从视觉的�⽩中重��现�并带来了�作品的���材�⽔彩������信的

是��种�法的转变为�进�伦�皇�艺术学院铺平了�路���到���息的那⼀刻让�难����2017

年�在奶�店�下室�在荧光�和电�屏�的照�下��看到了���知书的第⼀⾏�正如�在其��⽅所说

的那样��“��么�到外⾯�站在阳光下”�

到⽬�为⽌�我只在�年的巴塞尔艺术�上��⻅��格尔的⼀幅�作�⽽在⼯作室⾥�⾯对那堵墙�我再�

被�引�我觉得�的作品中�卢克·图伊�斯的影⼦�因为��图�是找到的�因⽽带�记忆的�种作⽤��

��晰的�念性⼜具�历史上的��性��可��其�那�裁�和�制�⾯的当代��相提并论�但对�格尔

来说��其说是�⾯的⼈⼯����如说是����的⽔⾊�度��的是演员的电影�⾯�“它们讲�的是⼀

个⼜⼀个的别�的�事�” �说�“它们是从⽆�传来的报��”

挫折是欲�的�奏�2023

Frustration is preparation for desire

亚⿇布上⽯�⽔彩

watercolour on gessoed linen

120 x 105 x 4 cm

在我们看�之��我问了�格尔关于�的�作�况�本�为�会说已经�下了�作�但事�并�如�——每个

�览都�⽂字相伴�“�作是��作�合的容��” �说着�语⽓间仿佛�河原溫的《⽇期�》�种�念��⼀

��例如�去年在伦�的Project Native Informant�览中��格尔在《��治疗》的⼩册⼦上�现了�的诗

作�读�来�⼀种纯�辑的�验�“�⼏乎可�说是算法式的�” 艺术�形容��的�辑是 “若A则B�若B则

A”的��推理��后两⾏得��“我是�声�你是����⽽�你如果是�声�那我�是���”

对�格尔来说�关于图�和语⾔的�离的关键影响来⾃于罗兰·巴���其是�位法国理论�关于知⾯和刺点

的两组�念�在看⼀张照�时�巴�试图��定位刺点�即“��的尖刺”来�图�建�直�����格尔称之

为——⼀种完��知⾯（即⽂�性的语⾔�读）相对的基本���“我正在�的正是�个��后在绘�中重演

�个���”艺术�说�“每幅图�中都必须��种钩刺�”

移动的���2024

Moving abyss

亚⿇布上⽔彩�⽯��砾⽯�⽔�

watercolour on gessoed linen, gravel and cement 

21 x 26 x 2 cm

Photo: Michael Brzezinski

��同时��布打�所�的种种准备�在进⾏中�要明�的是��并�是在�⽔纸上�⽔彩�⽽是涂了�漆的

亚⿇布�涂了⽯��并且�常��多层��是⼀种完��格尔个⼈的形式发明��种蜡状��纹的�⾯�果赋

予作品�初的诡����布的准备��可��要⼏天�⾄⼏个⽉��后艺术�会�少量颜�倒�每张�的构图

中��意味着�必须在��上作��⽽且动作要��“�样的⼯作�于我⼏乎每天都在�����多跪拜的�



势�”�说�“�管怎么样��种�度上��种���是我的创作�要的状态��便进�⼀种�诚的境界——我

想�⼤�是因为我从⼩�受了天主����”

�格尔告诉我�⽯��会在⼲�时�开�形成了许多更古�绘�中常⻅的�纹�

��于是重�活�了上层�盖的⽔彩�

�着⽯�的层叠�在�终�⾯的�层⼏乎总�层层叠叠的�作��格尔从���布涂回⽩⾊�⽽是�颜⾊调和

⾄⼀种红�⾊调——“⼀种��于提�使⽤的�⾊�” �⾃⼰说����时是直�在�样的�⾊上作��或者再

�涂上⽯��《��节共度的⼀�钟》（A Minute with Seasons�2023）使⽤的⽅法是后者�在�布上�从

�⾓度拍摄的⼀个仰�的�⼦的脸——电影摄�机�乎�在�的��——�⽩⾊的�甲�着额���乎终于被

�种酝酿已久的厄��溃�⽽�布的�⾯完�破碎��开��格尔告诉我�⽯��会在⼲�时�开�形成了许

多更古�绘�中常⻅的�纹���于是重�活�了上层�盖的⽔彩�

在�布�缘��堆积着⼀层层⽯���并溢��框�其���引着观众上⼿����着�缘划��抚�所�的

凸�和�状——对每幅作品来说����缘同中⼼⼀样关键�正是在�⼀点上��格尔的作品�得了⼀种绘�

中�少⻅的�塑��在⽔彩作品中�更少⻅了�

�幻的事物�其⾃⾝的现性, 2024

Unreal things have a reality of their own

亚⿇布上⽔彩�⽯�

watercolour on gessoed linen 

67 x 31 x 2 cm

Photo: Michael Brzezinski

艺术���从椅⼦上站�来�“没�⼈可�看到⼯作室⾥的�何�作�” �说�“�幅�要被�理掉了�所�我

其�可�演⽰给你看�” �从⾓落的�堆中挑�⼀��布��在�上��⾯上是⼀名�着短裤的男⼦���在

悬崖�缘�远�是�平线�回��着�仿佛�⼈刚刚叫了�的名字�悬停在�作上⽅��格尔拿�喷雾���

⾯�盖上⽔��后�间刷掉了那个⼈物�如��的�层�我想��么�弱�轻⽽易举�抹去那�看��久的东

⻄��种轻盈���格尔带�了更严肃的事物中��布中包�了古�的⼤�们的作品�移动影�被冻结在当�

时刻�⽽普�的时间和现�完�失去了位置�



�格尔和我�着步⼦回到�间两端的椅⼦上�重��视着墙⾯�“那幅��是��合你�”我问�试图弄�是什

么赋予了⼀�列图�的连贯性�艺术�如何�择�暂停的�⾯��提到了科⻢克 ·�卡锡（Cormac

McCarthy）2017年的⽂章“凯库勒难题”�⽂中�已�的�国⼩说�阐��和⽆意识的功���其是那�重�

的���卡锡推想����试图传�给我们�种��信息�但因为它们�知�语⾔�所�只�⽤图�传��在

⽂章结尾��卡锡问��“�意识只知�我们告诉它的东⻄吗�或者——更合理�——它是�直���到外�

世界�” 换句话说��在思考�中的��信息是来⾃⾃我�是来⾃���对约�夫·�格尔⽽⾔�如果我们内⼼

��存在⼀种⽆⾔的神祇�⼀种�受⾔辞束缚的图�之神�那么��在互动的对�正是��

“在�种�度上�” 艺术�说�“你��⼀个从未知世界带回⼩玩意⼉的�险��我�知��可�意味着什么�

但它�定是�种内在的���” ���因为那在下⽅的东⻄⽆法�我们在�⾥认识事物那样被理��⾄少⽆法

完�理��因为我们没�完�的�制权��格尔�思着�神秘的存在�“你��进�⼀个�域��点��可夫

斯基的《�⾏者》中的�域�被带到⼀�你�完�在掌�的�⽅�⽽同时�所�的⼯作都是在你内�进⾏

的�”

那�我们⼀直压抑下去的东⻄��许�是唯⼀可���它们的⽅法�间���在�⾓���许�⾄�⼀点外界

的�助�“���作��了我⾃⼰�”�格尔重申��“我们⽣活在⼀个�常奇怪��离�诡�的它⽅�⽽我认

为���作完��现了�刻的⽣活�觉——你⽆法�动它们��点倒是�错的�”

图��谢艺术��天线�间�BLAU International


