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约瑟夫·耶格尔给出了他的答案。这位来自美国的年轻人曾卖过奶酪，对写作充满抱负，但却走上一条通常是

周末画家才会走的路——水彩创作。画布上打了厚厚一层石膏，他的  “乌有乡报道” 引起了不小的轰动。

BLAU杂志会见了这样一位眼光敏锐，以精湛湿画技巧创造出最人乎意料画面的艺术家。如此轻快的绘画，又

怎么可能变得如此具有雕塑感——由本杰明·巴洛（Benjamin Barlow）带你深入画面背后的故事。

伦敦，如往常一样的匆忙早晨，我在七月的一个工作日北上与约瑟夫·耶格尔会面。除了上班族和学生，游客

和流浪汉，地面列车上的一位男子在朗诵福音祷告，一名女子也加入了他的赞颂。阳光在尘埃中闪烁，照亮棕

橙相间的座椅。我对自己说，这些都只是印在我心中概念化的图像，肯定在哪见过。或许，这是一部末日电影

的开场。末日将临，乘客手机响起警报的一刻，新闻开始跳出红色警示，所有的灯都灭了，将现实本身冻结在

此刻。



魔鬼释放空虚，2024

Devil unwind what's empty

亚麻布上水彩、石膏、塑料聚合物镜片

watercolour on gessoed linen and plastic polymer lenses

67 x 31 x 2 cm
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火车到达下一站，我便下车，向目的地走去——伦敦达尔斯顿区一家不起眼的咖啡馆。半堵在人行道上的是一

辆大黑卡。我几乎没注意到，便转过街角走进咖啡馆。没多久，耶格尔也到了。他身板高，超过一米八。在这

么闷的天气，他穿着一件简单的衬衫和深色休闲裤。仅凭外观来说，如果他要在我的电影中出演，他应该会是

那种在黑暗中竭尽所能寻找光明的角色，总是尽力利用手头一切的那种。

耶格尔和我买了咖啡，穿过马路来到一个栏杆围着的小公园，路也在此分岔成两条。浓密的树叶遮蔽了绿地。

树根从铺好的路面鼓了起来。一位感觉上刚运动完的女子坐在长凳上，手里拿着一份对开大报，喝着咖啡，脚

边靠着她的杰克罗素梗犬。我们在对面的长凳上坐下，把纸杯小心地放在木梁上，便开始了和耶格尔的交谈。

我先说道，很少有美国人会住在伦敦，并且工作是画画——太罕见了。耶格尔立即将话题带到他的青年时期。

1986年出生的他，在美国蒙大拿州的海伦娜长大——这是一座天主教大教堂与州议会大楼比肩齐平的城市。他

的父亲为非营利组织筹款，母亲是小学教师——“非常有耐心”，他提到。我们都对这种性情感到自叹不如，以

及我们这些不再年轻的男人不时散发出的那种低人一等的丧，他说道：“当你把事情压抑得越来越深，它们就

变得难以触及。”

这句看似浅显却又朦胧的一句话，吸引了我，我进一步向他讨教。但就在这时，外面传来一个声音：“嗨。” 耶

格尔和我望向一名年轻女子，她站在一群跟着她的人们面前，其中一人扛着一台相当笨重的摄像机。这时我突

然想到了刚才那辆卡车。“真的很抱歉打扰你们，但我们正在拍摄”，她说道，“我们是否可以偷用一下你们的

位置？” 她礼貌性的要我们走，但这里也没有其他座位，我们得离开公园。即便如此，我却暗自想着，我感觉

文章的一个素材上门了——约瑟夫·耶格尔是一位关于电影的画家。

约瑟夫·耶格尔在伦敦的工作室

photographed by William Waterworth for BLAU International



我们索性朝他不远处的工作室走去，艺术家一面向我讲述他初次被图像捕获的体验——克利夫兰骑士队球员马

克·普莱斯的NBA交易卡。“那一次的观看体验中，有种难以名状的视觉冲击”，耶格尔谈起这段童年记忆说

道。“我当时对他感到一种强烈的吸引。” 即便是今天，他也无法准确地用语言描述这种感觉，这并不是出于任

何知识上的短板，而是因为，正如他意识到的——他之后也在工作室里进一步阐述到——图像和语言对他而言

几乎是最为分离的两种东西。

“不管怎么样，某种程度上，这种不适感是我的创作需要的状态，以便进入一种

虔诚的境界——我想这大概是因为我从小接受了天主教教育。”

16岁时，耶格尔已经找到了后来成为他作品概念基础的东西：电影中静止的瞬间，他为之着迷，并一直保持着

这种痴迷。早期的一个迷恋对象是斯坦利·库布里克的《2001太空漫游》，特别是那间带有光盒地板的太空时代

新古典主义卧室的场景。“房间的视角进入了一种完美的对称，我会将DVD播放器不断暂停、播放，最终找到

完美画面，” 耶格尔说道。“奇怪的是，我整个职业生涯的灵感往往都来自那些孤单的少年时光。” 他看着我的

眼睛补上一句。“我一生中花了这么多时间在做同样的事情。差别在于，如今，这变得更像是在进行分析，而

不仅仅是像没带头灯的洞穴探险。在某种意义上，这些画作一遍又一遍地重演那种感觉，试图解析到底是什

么。它永远无法被回答。”

缓慢无穷，2024

Slow infinity

亚麻布上水彩、石膏

watercolour on gessoed linen
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年轻的耶格尔被电影所吸引，到了上大学的时刻，他自然也就入读蒙大拿州立大学博兹曼分校的电影学院。但

那只持续了一年——用他的话说是“一年悲惨的日子”，之后这位艺术家读了罗德岛设计学院，不太情愿地学着

插画，直到2008年毕业。我问他这些显然艰难的岁月。为什么会那样？“我认为那是因为当时我对艺术界没有

概念，” 他说道，一面等着马路上的垃圾车通过，再接着往前走到更僻静的街区。“我甚至不理解艺术家到底是

什么。很多方面来看，我根本没有理由去从事绘画。”

尽管在暗处，耶格尔仍不停止寻觅。接下来的迁徙是向西，前往洛杉矶，他的妻子在那里从事服装设计工作。

在加州的那两年，或许对他而言什么都没有“发生”，但他依然认为这是他绘画真正的开端。然后，那种有希望

的开始很快就被打断了，2010年，耶格尔和他的妻子跨洲移居伦敦，她在那里读研究生。“那是我们刚才谈到

的压抑的事情，”耶格尔回忆道。“我想我当时非常受伤，我已经搬到了洛杉矶，然后又要搬到伦敦？我们在做

什么？为什么？”他向我复述道。“于是，可能是出于对自己的抗议，我当时觉得：哦，我已经受够了视觉艺

术。”



“我一生中花了这么多时间在做同样的事情。差别在于，如今，这变得更像是在

进行分析，而不仅仅是像没带头灯的洞穴探险。”

画家于是又将工作转到了写作。为了养活自己，他在一家高档奶酪店找到了一份工作，他将会持续做七年的工

作，在头几年里，他晚上和周末写短篇小说和长篇小说。但最终他也遇到了瓶颈。“最后，我只得承认自己好

像没什么特别要说的，” 当我们到了他的工作室时，他这样告诉我。我们爬了几层楼梯，来到这个简朴的空

间，一面是窗户，一面挂着他的作品。耶格尔给我安排了一个座位，自己也坐下。面对那些挂着的画布——它

们的表面既粗糙又凝结，既光滑又粗糙——很快显现出一些奇异之处。耶格尔告诉我，他不太清楚这一切是如

何发生的，大约在2013年，他从视觉的空白中重新出现，并带来了他作品的非凡媒材：水彩。不过，他确信的

是，这种画法的转变为他进入伦敦皇家艺术学院铺平了道路。他收到录取消息的那一刻让他难以忘怀。2017

年，在奶酪店地下室，在荧光灯和电脑屏幕的照耀下，他看到了录取通知书的第一行，正如他在其他地方所说

的那样，他“就这么走到外面，站在阳光下”。

到目前为止，我只在今年的巴塞尔艺术展上亲眼见过耶格尔的一幅画作，而在工作室里，面对那堵墙，我再次

被吸引。我觉得他的作品中有卢克·图伊曼斯的影子，因为这些图像是找到的，因而带有记忆的某种作用，既

有清晰的概念性又具有历史上的模糊性，也可以与其他那些裁剪和控制画面的当代画家相提并论。但对耶格尔

来说，与其说是表面的人工痕迹，不如说是不断延展的水色深度。画的是演员的电影画面，“它们讲述的是一

个又一个的别处的故事，” 他说。“它们是从无处传来的报道。”

挫折是欲望的前奏，2023

Frustration is preparation for desire

亚麻布上石膏水彩

watercolour on gessoed linen

120 x 105 x 4 cm

在我们看画之前，我问了耶格尔关于他的写作情况，本以为他会说已经放下了写作，但事实并非如此——每个

展览都有文字相伴。“写作是与画作契合的容器，” 他说着，语气间仿佛跟河原溫的《日期画》有种概念联系一

般。例如，去年在伦敦的Project Native Informant展览中，耶格尔在《沉默治疗》的小册子上呈现了他的诗

作，读起来像一种纯逻辑的实验。“这几乎可以说是算法式的，” 艺术家形容道他的逻辑是 “若A则B；若B则

A”的循环推理，最后两行得出：“我是噪声，你是沉默；然而：你如果是噪声，那我就是沉默。”

对耶格尔来说，关于图像和语言的分离的关键影响来自于罗兰·巴特，尤其是这位法国理论家关于知面和刺点

的两组概念。在看一张照片时，巴特试图通过定位刺点，即“情感的尖刺”来与图像建立直接联系，耶格尔称之

为——一种完全与知面（即文化性的语言解读）相对的基本情感。“我正在做的正是这个，然后在绘画中重演

这个过程，”艺术家说。“每幅图像中都必须有某种钩刺。”

移动的深渊，2024

Moving abyss

亚麻布上水彩、石膏、砾石、水泥

watercolour on gessoed linen, gravel and cement 
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与此同时，画布打底所需的种种准备也在进行中。要明确的是，他并不是在吸水纸上画水彩，而是涂了底漆的

亚麻布，涂了石膏，并且通常有很多层。这是一种完全耶格尔个人的形式发明，这种蜡状、裂纹的表面效果赋

予作品最初的诡异感。画布的准备过程可能需要几天甚至几个月，然后艺术家会将少量颜料倒入每张画的构图

中。这意味着他必须在地板上作画，而且动作要快。“这样的工作等于我几乎每天都在弥撒，做很多跪拜的姿



势，”他说。“不管怎么样，某种程度上，这种不适感是我的创作需要的状态，以便进入一种虔诚的境界——我

想这大概是因为我从小接受了天主教教育。”

耶格尔告诉我，石膏底会在干燥时裂开，形成了许多更古老绘画中常见的裂纹，

也等于是重新活化了上层覆盖的水彩。

随着石膏的层叠，在最终画面的底层几乎总有层层叠叠的画作。耶格尔从不将画布涂回白色，而是将颜色调和

至一种红棕色调——“一种类似于提香使用的底色，” 他自己说道。他有时是直接在这样的底色上作画，或者再

次涂上石膏。《与季节共度的一分钟》（A Minute with Seasons，2023）使用的方法是后者。在画布上，从

低角度拍摄的一个仰躺的女子的脸——电影摄像机似乎放在她的腹部——她白色的指甲触着额头，似乎终于被

某种酝酿已久的厄运击溃，而画布的表面完全破碎、裂开。耶格尔告诉我，石膏底会在干燥时裂开，形成了许

多更古老绘画中常见的裂纹，也等于是重新活化了上层覆盖的水彩。

在画布边缘，也堆积着一层层石膏底，并溢出画框。其触感吸引着观众上手触摸，沿着边缘划过，抚摸所有的

凸起和脊状——对每幅作品来说，这些边缘同中心一样关键。正是在这一点上，耶格尔的作品获得了一种绘画

中很少见的雕塑感，在水彩作品中就更少见了。

虚幻的事物有其自身的现性, 2024

Unreal things have a reality of their own

亚麻布上水彩、石膏

watercolour on gessoed linen 
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艺术家突然从椅子上站起来。“没有人可以看到工作室里的任何操作，” 他说。“这幅画要被处理掉了，所以我

其实可以演示给你看。” 他从角落的画堆中挑出一块画布，放在地上。画面上是一名穿着短裤的男子。他躺在

悬崖边缘，远处是地平线，回头望着，仿佛有人刚刚叫了他的名字。悬停在画作上方，耶格尔拿起喷雾瓶将画

面覆盖上水，然后瞬间刷掉了那个人物，如此薄的表层。我想，这么脆弱，轻而易举地抹去那些看似持久的东

西。这种轻盈感，耶格尔带入了更严肃的事物中。画布中包含了古老的大师们的作品，移动影像被冻结在当前

时刻，而普通的时间和现实完全失去了位置。



耶格尔和我拖着步子回到房间两端的椅子上，重新凝视着墙面。“那幅画就是不适合你？”我问，试图弄清是什

么赋予了一系列图像的连贯性，艺术家如何选择他暂停的画面。他提到了科马克 ·麦卡锡（Cormac

McCarthy）2017年的文章“凯库勒难题”。文中，已故的美国小说家阐述梦和无意识的功能，尤其是那些重复

的梦。麦卡锡推想，梦确实试图传递给我们某种道德信息。但因为它们不知道语言，所以只能用图像传递。在

文章结尾，麦卡锡问道：“潜意识只知道我们告诉它的东西吗？或者——更合理地——它是否直接接触到外部

世界？” 换句话说，他在思考梦中的道德信息是来自自我还是来自他处。对约瑟夫·耶格尔而言，如果我们内心

深处存在一种无言的神祇，一种不受言辞束缚的图像之神，那么，他在互动的对象正是祂。

“在某种程度上，” 艺术家说，“你就像一个从未知世界带回小玩意儿的探险家。我不知道这可能意味着什么，

但它肯定是某种内在的反映。” 反映，因为那在下方的东西无法像我们在这里认识事物那样被理解，至少无法

完全理解。因为我们没有完全的控制权。耶格尔沉思着这神秘的存在：“你突然进入一个区域，有点像塔可夫

斯基的《潜行者》中的区域，被带到一些你不完全在掌控的地方。而同时，所有的工作都是在你内部进行

的。”

那些我们一直压抑下去的东西，也许这是唯一可以接触它们的方法，间接地，在拐角处，也许甚至有一点外界

的帮助。“这些画作映射了我自己，”耶格尔重申道。“我们生活在一个非常奇怪、疏离、诡异的它方，而我认

为这些画作完全表现了此刻的生活感觉——你无法滑动它们，这点倒是不错的。”

图片致谢艺术家及天线空间、BLAU International


