

李爽：回不去的“无域之所”，无法抵达的“月球的距离”

原创 展览 艺术新闻中文版 2024年12月24日 19:01 上海



“李爽：月球的距离”展览现场，Prada 荣宅，上海，摄影/Alessandro Wang

撰文 何佩莲

采访、编辑 姚佳南

“据乔治·H·达尔文先生所说，从前月亮曾经离地球很近。是海潮一点一点把它推向远方的：月亮在地球上引起的海潮使地球渐渐失去了自身的能量。”在1965年短篇小说集《宇宙奇趣》（Cosmicomics）的开篇故事“月球的距离”（The Distance of the Moon）中，意大利作家伊塔洛·卡尔维诺（Italo Calvino）构建了一个奇特的世界，讲述了在地月引力不同于今日的史前时期，人们可以通过梯子攀上月球以采集“月乳”的故事。某个夜晚，当人们像往常一样来到月球时，引力突变，月球与地球的距离越来越远。混乱中，有些人设法跳回地球，而另一些人则永远留在了月球。

在李爽于上海Prada荣宅举办的最新个展“月球的距离”中，她借用这一短篇小说的标题，讲述自己在疫情的隔离与封锁中，对于个体之间的距离难以被语言跨越的体悟。在卡尔维诺的故事中，月球与地球间的远近关系构成了一个充满浪漫和疏离感的隐喻，李爽则将这一隐喻转化为高度媒介化的现实中交流困境与情感距离的象征。



艺术家李爽，摄影/Mathilde Agius

此次展览展出了李爽的一件影像作品《似曾相识》（Déjà Vu, 2022）、十余件用半透明树脂及现成品制作的雕塑、两件动态灯光装置，以及一组背靠背安装的时钟《被偷走的时间》（Stolen Time, 2024）。不同于李爽过往创作中影像叙事的核心位置，她在荣宅交织着历史与现代、沉默与交流的展览空间中，以无声的影像、扁平化的雕塑与编码后的音乐和灯光，在技术与身体、语言与无声之间建立了复杂的对话。

借由展览的核心——被转化为特定场域灯光与声音装置的一封写给母亲的信，李爽所呈现的是一个当代社会的普遍困境，和一个开放性的问题：当语言与媒介都失效时，人类是否还能找到理解和触碰彼此的方式？



“李爽：月球的距离”展览现场，Prada 荣宅，上海，摄影/Alessandro Wang



“李爽：月球的距离”展览现场，Prada 荣宅，上海，摄影/Alessandro Wang

对于李爽来说，家似乎一直是一个“无域之所”（non-place），“在我的青少年时期，我沉浸在青春期的愤怒中，觉得哪里都不是自己的归宿。”non-place这一概念由法国人类学家马克·奥热（Marc Augé）在其著作《无域之所：超现代性的人类学》（Non-Places: Introduction to an

Anthropology of Supermodernity, 1992) 中提出，用以描绘现代社会中那些与人类身份、记忆和关系脱离的空间——人在其中处于一种匿名和失去归属感的状态。

“当我现在回想我童年的家时，我想到的是当时在电子游戏、我不理解的文学作品以及在互联网上浏览的媒介，尤其是朋克摇滚音乐中开始对世界有了认知。在我离开那个小镇前，我已经见到了外面的世界。”童年经历中归属感的缺失，对于出生在80年代末至90年代初的独生子女一代来说并不陌生。互联网的加速发展带来了跨文化、跨语言、跨媒介的视野与冲击，也加速了他们与发展滞后的成长环境，以及东亚传统家庭观念之间联结的断裂。



李爽，《似曾相识》，2022年，视频-彩色。时长：15分55秒，由艺术家、Peres Project和天线空间提供

李爽第一次“感觉自己属于这个世界”，却是在看似充斥着阻滞和孤独的疫情期间。她在日内瓦结识的许多好友来自有着动荡背景的移民家庭，一种关于“流离失所感”（displacement）的共鸣让李爽有了社群与归属的体验。“在日内瓦朝夕相处的这些朋友反而变成我的siblings，他们给了我很多资源和帮助，也让我意识到作为独生子女，我以前其实并不知道怎么与人相处。”

位于荣宅展厅入口处的彩色无声影像《似曾相识》即与艺术家在疫情期间的经历有关，传达出物理上的距离感与流离失所感，以及语言的低效性——一个无声的小镇，居民逐渐遗忘语言，最终完全失声。影片中，20名表演者装扮成艺术家的形象，代替由于疫情旅行限制未能出席的李爽，参与了她在上海天线空间一场群展的开幕式。这20名李爽的“化身”（avatar）在开幕上与她的朋友们交流，并朗读艺术家写给朋友们的信，此刻言语的真切温度仿佛消弭了物理的距离。这件影像的另一部分则拍摄于日内瓦，一只佩戴着GoPro运动相机的鸭子成为李爽的另一个“化身”，其无目的的移动轨迹和与世无关的状态，仿佛映射着李爽彼时的生活与心理境况。



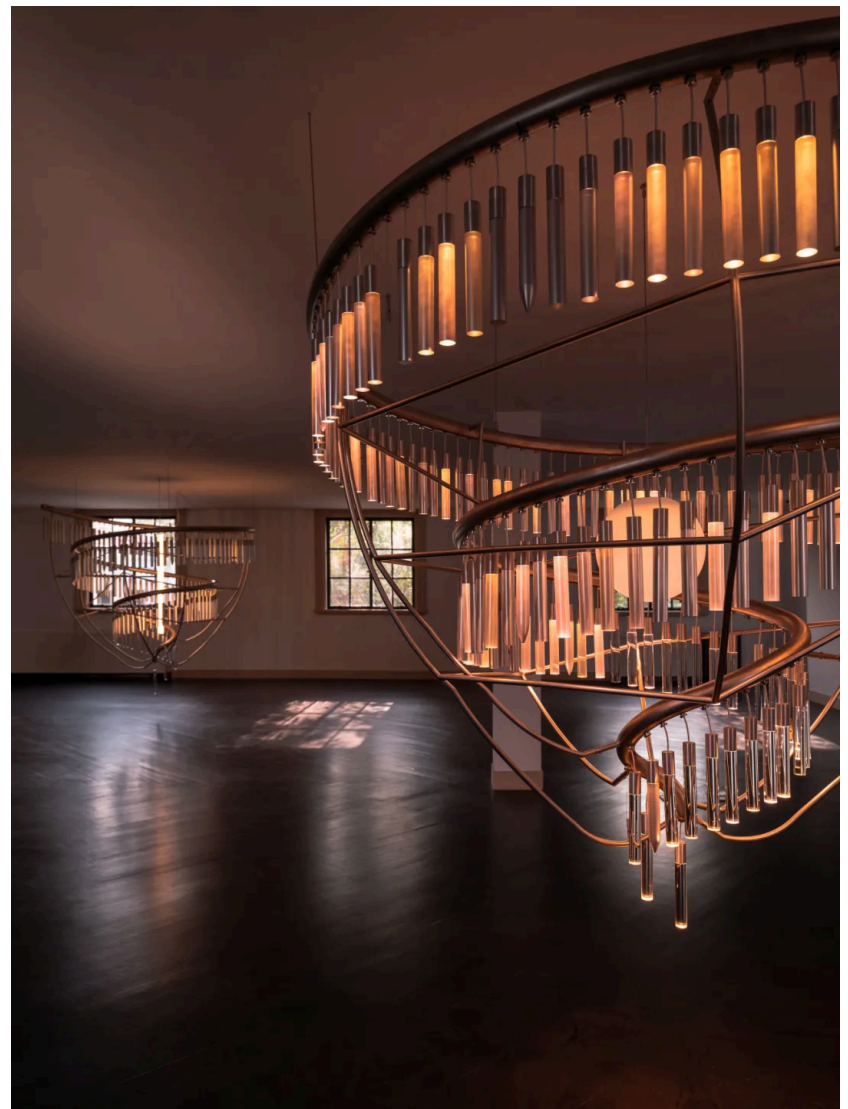


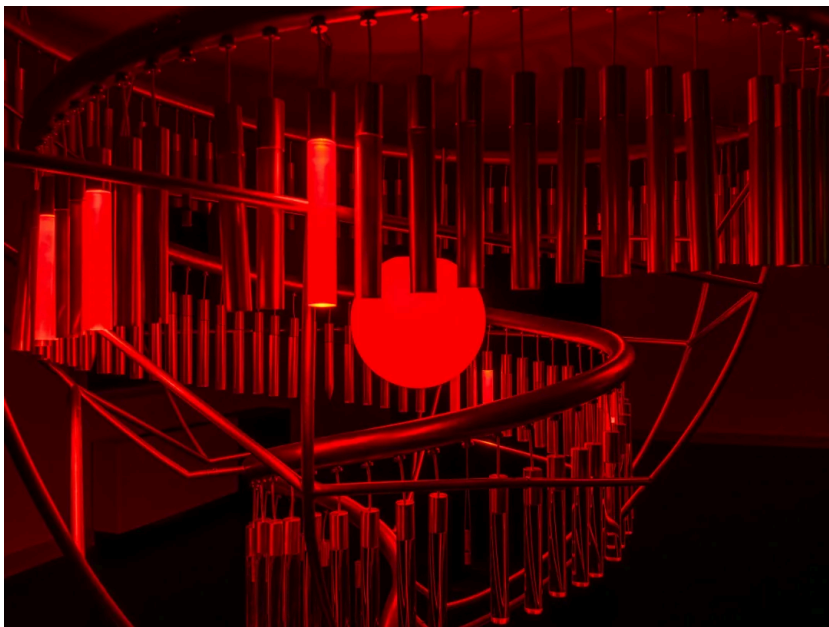
“李爽：月球的距离”展览现场，Prada 荣宅，上海，摄影/Alessandro Wang

在“月球的距离”中，位于展览尾声的装置作品《被偷走的时间》用具象的方式标记了这段特殊的经历。两件背靠背安装在一堵墙两面的时钟，其中一个设定为上海时间，显示着2020年李爽搭乘航班离开中国的时间；另一个设定为日内瓦时间，显示的是疫情和旅行限制解除后，她回国时搭乘航班的时间。两座时钟默然不语，伫立在有遮挡物的墙面和容易被观众忽略的昏暗展厅，却勾连起一段有关距离与隔阂、阻滞与失落的集体记忆。而显示日内瓦时间的时钟位于空荡荡的房间，房间尽头操控着隔壁灯光装置的电脑主机发出幽暗的荧光——这并不是一个历尽艰辛、远渡重洋的关于“回家”的温馨叙事，也许正如李爽所说的，她“永远无法回到一个无域之所”。

「被编码的语言 与超越技术媒介的交流」

李爽的作品涵盖表演、互动网站、雕塑、动态影像与多媒体装置，尤其关注在当代高度媒介化的现实中，不同形式的技术与人类及其互相之间的交互方式。在这种实践中，语言和叙事占据着极其重要的位置，至少在疫情之前一直如此。最早让她获得广泛关注的行为作品《和我结婚，拿中国国籍》（Marry Me for Chinese Citizenship, 2015），用一句话讲出了地缘政治、经济的权力动态；在《只想在你枕边长眠》中，她用散文电影般的剧本讲述了一位法国母亲和义乌黄马甲工厂的年轻男孩之间的网恋故事。

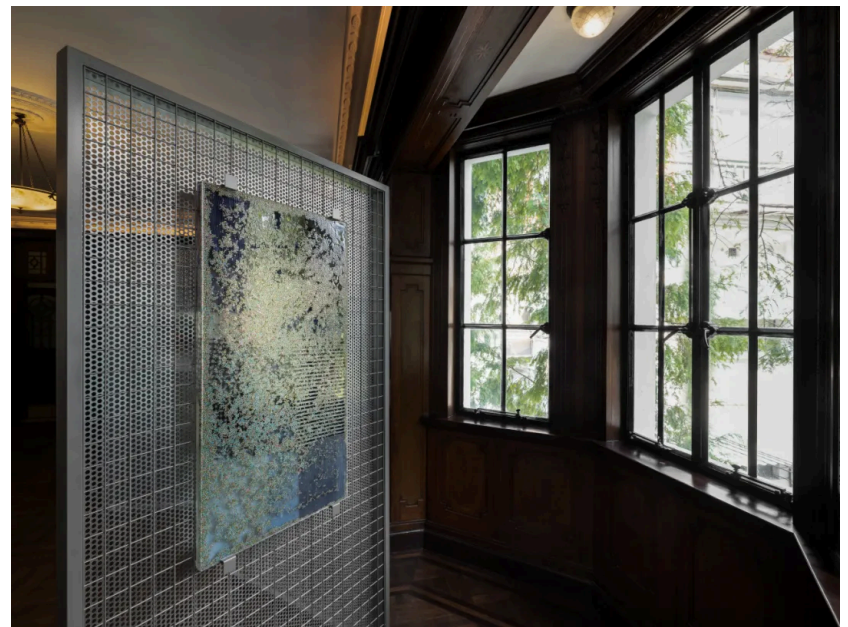




李爽，《末日爱人》，2024年，“李爽：月球的距离”展览现场，Prada 荣宅，上海，摄影/Alessandro Wang

然而，在“月球的距离”中，语言随着灯光与音乐中解体消散，一如李爽写给母亲的那封无人能读到的信。与《偷走的时间》位于同一展厅的全新装置《也带着一箱徒劳》（With a Trunk of Ammunition too, 2024），以结合大型风铃与水晶吊灯的螺旋形态，将观众带入一个仿佛无限延伸的镜像世界，灯光在其中闪烁不定，李爽合作的中国DJ兼制作人Hyph11e将李爽读信函文字的音频切开重组。在另一件装置作品《末日爱人》（Demolition Lovers, 2024）中，两件水晶吊灯造型的灯光装置以动态光影与音乐相互“交流”——这李爽和母亲的微信对话被用电报代码转译为光。这种转化与表现形式不着一字，却让交流过程中语言的复杂性和模糊性被感官接收。

“交流与技术始终是我创作的灵感来源。当交流仅能以数字形式进行，技术与算法变得冰冷无情，每个人都被压缩成像素，肉身则显得无能为力。与所爱之人，尤其是与父母交流，本就充满挑战，在数字化环境下愈加困难。即时通讯、视频通话、表情贴图——这些本应让交流更便捷的工具，却失去了原有的魔力，反而拉远了彼此的距离。”李爽在采访中还提及美籍越南裔作家王鸥行（Ocean Vuong），以及他写给自己母亲的诗：“他创作了很多写给母亲的诗，但他母亲看不懂英文，所以她可能永远也不会读到它们。这让我非常感同身受。”



“李爽：月球的距离”展览现场，Prada 荣宅，上海，摄影/Alessandro Wang

她对语言的有效性产生怀疑始于疫情期间，跨文化的交流常因交流双方的背景差异而显得无力，例如，她无法向欧洲朋友解释中国的社会现实，而他们的复杂移民背景甚至与战乱相关的经历也超出她的理解范围——正如美国媒介史学家与传播理论家约翰·杜汉姆·彼得斯（John Durham Peters）在其著作《交流的无奈》（Speaking into the Air: A History of the Idea of

Communication) 中，对“交流”的本质及其历史所进行的探讨：我们通过交流试图消除隔阂，但无论是因为语言的模糊性、文化的差异，还是由于技术的介入，真正的完全理解几乎是不可能的。

实际上，在李爽根植于技术的创作实践中，她一直探索语言在表达复杂情感时的局限性，尤其在媒介介入的境况下。她采取对技术系统的反叛态度，积极寻索并接纳那些有可能扰乱甚至破坏技术系统的低保真故障。在此次荣宅个展中，一系列形似屏幕、却用树脂封存着各种实物的装置作品，让关联了现实生活、记忆与情感的物件成为屏幕中的故障 (glitch)。



李爽，《 glitch 》，2024年，由艺术家、Peres Projects和天线空间提供

其中一些作品，如《镣铐》(Shackles, 2024年)，背景是印在网布上的摄影作品，辅以现成物品和电缆，为图像和屏幕注入非同以往的质感。诸如《金斯莱尔》(Kingslayer, 2024年) 等大量使用珍珠的作品，似如像素构成的屏幕，暗指屏幕与实物之间的形态与变异。凝固的树脂呈现出液体般的光泽和质感，包裹着织物、串珠（粉丝文化常见的“友谊手链”的主要材料）、乙烯基印刷品、电线、电缆和现成物品，将瞬息的记忆、个人的欲望和私密的遗憾凝入永恒而坚实的结构。

正如卡尔维诺的“月球的距离”在李爽滞留欧洲期间带给她的很多安慰，此次荣宅的个展也为它的观众们带来慰藉，在无声的情动时刻，轻抚那些难以言说的裂痕。